В начале восьмидесятых в Ленинграде, среди серых дворов и бесконечных разговоров на кухнях, зарождалось что-то новое. Виктор Цой, тогда еще просто молодой парень с гитарой, искал свой путь. Вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским он начал репетировать в одной из квартир. Звук был сырым, энергичным, не похожим на официальную эстраду. Это были первые, робкие шаги группы, которую позже назовут «Кино».
Особое место в той истории занимал Майк Науменко. Он уже был заметной фигурой, лидером «Зоопарка». Майк не просто делился с Цоем записями западного рока, которых днем с огнем не сыщешь. Он стал своего рода проводником, старшим товарищем, который верил в него. Их беседы о музыке, долгие и неспешные, многое определили.
Тогда же появилась в его жизни Наталья. Она не просто была рядом. Она стала опорой, тихой гаванью в постоянно бурлящем мире репетиций, поиска аппаратуры и ночных споров об искусстве. Ее поддержка, простая и искренняя, помогала Виктору продолжать, даже когда все казалось сложным.
Круг общения формировался в знаковых местах — в легендарной квартире на улице Пушкинской, на даче у Майка, в тесных помещениях Ленинградского рок-клуба. Там собирались те, кто чувствовал пульс времени: Борис Гребенщиков, Антон Адасинский, Андрей «Свин» Панов. Это было сообщество единомышленников, где каждый что-то создавал, спорил до хрипоты, но главное — дышал одной жизнью. Они не думали о славе. Они просто делали то, без чего не могли существовать, закладывая фундамент целой эпохи.
