Тракторист Игорь один видел, как приземлились трое. Не корабль, не луч света — просто появились в поле за околицей, а потом уже шли по улице, как обычные люди. Участковый Сергей Петрович с первого дня косо на них смотрит. Говорит, что-то не так с этими новичками. Но кто его слушает? В деревне все давно привыкли.
Света, например, сразу приглянулась Игоре. Тихая, смотрит задумчиво. Он с ней словно заново говорить научился. Учительница Ира нашла общий язык с Ромой — он ей книги редкие приносит, о таких звездах рассказывает, что в учебниках не прочтешь. А Люба, дочь участкового, так вообще не отходит от Бори. Парень молчаливый, но силач — односельчане дивятся.
Только странности начались. С рекой что-то стало. Бобры у плотины — будто шептаться начали. Игорь сам слышал: сидит на берегу, а они скребут что-то, да так складно, будто словами. Вода в заводях светится едва заметно, по ночам. Сергей Петрович всё хмурится, записи в блокнот строчит. Но как докажешь, что трое самых работящих и тихих новоселов — не с нашего, скажем так, света? Правду Игорь держит при себе. Боится, что если выложит её, всё это хрупкое спокойствие рухнет, как карточный домик. А деревня уже к ним привязалась.